Гранатавы бранзалет (Купрын)
Вельмі кароткі змест
Расійская імперыя, пачатак XX стагоддзя. У дзень імянін княгіня Вера атрымала ў падарунак ад невядомага чалавека гранатавы бранзалет з дзіўным зялёным каменьчыкам і пісьмо з подпісам Г.С.Ж.
Гэты чалавек ужо сем гадоў пісаў ёй пісьмы з прызнаннямі ў каханні. Муж Веры і яе брат Мікалай, таварыш пракурора, вырашылі спыніць гэтую гісторыю. Яны знайшлі адрас таямнічага паклонніка і наведалі яго.
Ім аказаўся чыноўнік кантрольнай палаты Георгій Сцяпанавіч Жаўткоў.
Ён прызнаўся, што кахае Веру і не можа перастаць яе кахаць. Жаўткоў згадзіўся больш не турбаваць княгіню, але папрасіў дазволу напісаць апошняе пісьмо. Князь Васіль дазволіў. Вера адчула, што гэты чалавек заб'е сябе.
Наступнага дня ў газеце з'явілася паведамленне пра самагубства чыноўніка Г.С.Жаўткова. Вера атрымала ад яго апошняе пісьмо, дзе ён дзякаваў ёй за тое, што яна існавала, і прасіў сыграць санату Бетховена.
Княгіня паехала паглядзець на нябожчыка.
Яна зразумела, што тое каханне, аб якім марыць кожная жанчына, абмінула яе... І, рассунуўшы валасы на лбе ў нябожчыка, яна моцна сціснула рукамі яго скроні і пацалавала яго ў халодны лоб.
Вярнуўшыся дахаты, Вера папрасіла піяністку Жэні Рэйтар сыграць санату Бетховена. Слухаючы музыку, яна плакала і думала пра вялікае каханне, якое прайшло паўз яе, і пра словы генерала Аносава аб самаахвярным каханні.
Падрабязны пераказ па главах
Назвы глаў — рэдакцыйныя.
Глава 1. Паганыя дні ў жніўні. Дача княгіні Веры
У сярэдзіне жніўня на паўночным узбярэжжы Чорнага мора раптам надышлі паганыя дні. Густы туман ляжаў над зямлёй і морам, сірэна на маяку раўла ўдзень і ўночы. Драбнюткі дожджычак ператвараў дарогі ў суцэльную гразь, а люты ўраган з паўночнага захаду грукацеў па дахах дач і завываў у комінах. Некалькі рыбацкіх баркасаў заблудзілі ў моры, два не вярнуліся.
Глава 2. Імяніны княгіні. Падарункі і падрыхтоўка да прыёму
Насельнікі прыгараднага марскога курорта паспешліва перабіраліся ў горад. Але к пачатку верасня надвор'е раптам змянілася. Насталі ціхія бязвоблачныя дні, такія ясныя і цёплыя, якіх не было нават у ліпені. Княгіня Вера Мікалаеўна Шэіна не магла пакінуць дачы, таму што ў іх гарадскім доме яшчэ не скончылі з рамонтам. Яна дужа радавалася цудоўным дням, цішыні, адзіноце і ласкаваму ветрыку з мора.
Сёння быў дзень яе імянін - семнаццатага верасня. Па мілых успамінах маленства яна заўсёды любіла гэты дзень і заўсёды чакала ад яго нечага шчасліва-прыгожага. Муж, ад'язджаючы раніцой у горад, паклаў ёй на начны столік футаральчык з цудоўнымі жамчужнымі завушніцамі, і гэты падарунак яшчэ болей весяліў яе.
Глава 3. Прыезд Ганны. Размовы пра прыроду і жыццё
Яна была адна ва ўсім доме. Яе нежанаты брат Мікалай, таварыш пракурора, таксама паехаў у горад, у суд. К абеду муж абяцаў прывезці некаторых толькі самых блізкіх знаёмых. Атрымлівалася добра, што імяніны супалі з дачным часам. У горадзе трэба было б рыхтавацца да вялікага параднага абеду, а тут можна абысціся самымі невялікімі выдаткамі. Князь Шэін ледзьве зводзіў канцы з канцамі, а жыць даводзілася не па сродках.
Цяпер яна хадзіла па садзе і асцярожна зразала нажніцамі кветкі к абедзеннаму сталу. Клумбы апусцелі і мелі бязладны выгляд. Блізка на шашы пачуліся знаёмыя гукі аўтамабільнага ражка. Гэта пад'язджала сястра княгіні Веры - Ганна Мікалаеўна Фрыесэ, якая раніцай абяцала па тэлефоне прыехаць памагчы сястры прымаць гасцей.
Сёстры радасна пацалаваліся. Яны з самага маленства былі моцна звязаны цёплай і клапатлівай дружбай. Знешне яны наўздзіў не былі падобны адна да аднае. Старэйшая, Вера, пайшла ў маці, прыгажуню-ангельку, сваім высокім гнуткім станам, пяшчотным, але халодным і гордым тварам. Малодшая - Ганна - атрымала ў спадчыну мангольскую кроў бацькі, татарскага князя. Яна была на паўгалавы ніжэй за сястру, крыху шырокая ў плячах, вясёлая і легкадумная, жартаўніца.
Глава 4. Прыбыццё гасцей. Генерал Аносаў
Яна была замужам за вельмі багатым і вельмі дурным чалавекам, які рашуча нічога не рабіў. Мужа яна цярпець не магла, але нарадзіла ад яго дваіх дзяцей. Што тычыцца Веры - дык тая дужа хацела мець дзяцей, але чамусьці яны ў яе не нараджаліся, і яна хваравіта і горача любіла мілых малакроўных дзяцей малодшай сястры.
Ганна ўся была поўна вясёлай бязладнасці і мілых супярэчнасцей. Яна ахвотна ішла на самы рызыкоўны флірт ва ўсіх сталіцах і на ўсіх курортах Эўропы, але ніколі не здраджвала мужу. Яна была марнатраўцам, страшэнна любіла азартныя гульні, танцы, моцныя ўражанні, але ў той жа час вызначалася шчодрай дабрынёй і глыбокай, шчырай набожнасцю. Вера ж была строга простая, з усімі халодная і крыху пагардліва ветлівая, незалежная і велічна спакойная.
Пасля пяці гадзін пачалі з'язджацца госці. Князь Васіль Львовіч прывёз з сабою ўдовую сястру Людмілу Львоўну, свецкага маладога багатога шалапута Васючка, славутую піяністку Жэні Рэйтар, а таксама свайго швагра Мікалая Мікалаевіча. Пазней за іншых прыехаў генерал Аносаў у добрым наёмным ландо, у суправаджэнні двух афіцэраў.
Генерал Аносаў, грузны, высокі, сярэбраны старац, з цяжкасцю злазіў з падножкі. У яго быў вялікі, грубы, чырвоны твар з мясістым носам і з тым дабрадушна-велічным, крыху пагардлівым выразам у прыжмураных вачах, які ўласцівы мужчынам і простым людзям, што часта бачылі перад сваімі вачамі небяспеку і смерць. Абедзве сястры падбеглі да каляскі, каб падтрымаць яго з абодвух бакоў пад рукі.
Глава 5. Вечар на імянінах. Гульні і забавы
Генерал Аносаў быў баявым таварышам і адданым сябрам нябожчыка князя Мірзы-Булат-Туганоўскага. Усю гарачую дружбу і любоў ён пасля смерці князя перанёс на яго дачок. Ён ведаў іх яшчэ зусім маленькімі, а малодшую Ганну нават хрысціў. Дзеці вельмі любілі яго за свавольства, за падарункі, за ложы ў цырк і тэатр і за тое, што ніхто не ўмеў гуляць з імі, як Аносаў. Але больш за ўсё іх зачароўвалі яго расказы пра ваенныя паходы, бітвы і стаянкі на бівуаках.
Проці ўсякіх спадзяванняў вечар быў такі ціхі і цёплы, што свечы на тэрасе і ў сталовай гарэлі нерухомымі агеньчыкамі. За абедам усіх весяліў князь Васіль Львовіч. У яго была незвычайная здольнасць расказваць. Ён браў за аснову апавядання сапраўдны эпізод, але так згушчаў фарбы і гаварыў з такім сур'ёзным выглядам, што слухачы надрываліся ад смеху.
Калі ў Шэіных збіраліся блізкія знаёмыя, дык пасля абеду звычайна гулялі ў покер. Селі за покер і на гэты раз. Вера, якая не прымала ўдзелу ў гульні, хацела выйсці на тэрасу, але раптам яе з нейкім таямнічым выглядам выклікала з гасцінай пакаёўка.
Глава 6. Таямнічы падарунак. Гранатавы бранзалет і пісьмо
Даша паклала на стол невялічкую квадратную рэч, акуратна загорнутую ў белую паперу і старанна перавязаную ружовай стужкай. Яна залапатала, што прыйшоў чырвоная шапка, пасыльны, паклаў вось гэта на стол і сказаў перадаць пані ў іхнія ўласныя рукі. Вера разрэзала нажніцамі стужку і кінула ў кошык разам з папераю. Пад папераю аказаўся невялічкі ювелірны футарал з чырвонага плюшу.
Вера падняла вечка і ўбачыла ўціснуты ў чорны аксаміт авальны залаты бранзалет, а ў сярэдзіне яго акуратна складзеную прыгожым васьмікутнікам запіску. Ён быў залаты, нізкапробны, вельмі тоўсты, але дзьмуты і са знешняга боку ўвесь пакрыты невялічкімі старадаўнімі гранатамі. Але затое пасярэдзіне бранзалета ўзвышаліся, акружаючы нейкі дзіўны маленькі зялёны каменьчык, пяць цудоўных гранатаў-кабашонаў, кожны велічынёю з гарошыну.
Потым яна ўспомніла пра пісьмо і разгарнула яго. Яна прачытала наступныя радкі, напісаныя дробна, прыгожым каліграфічным почыркам. Пачціва віншуючы яе са светлым і радасным днём яе Анёла, адпраўнік асмельваўся паслаць ёй свой сціплы вернападданы падарунак. Ён ніколі не дазволіў бы сабе паднесці ёй што-небудзь, выбранае ім асабіста, але гэты бранзалет належаў яшчэ яго прабабцы. Сярод вялікіх каменняў яна ўбачыць адзін зялёны - гэта надзвычай рэдкі гатунак гранату.
Глава 7. Размовы пра таямнічага паклонніка. Рашэнне вярнуць бранзалет
Вера разважала сама з сабою: «Паказаць Васю ці не паказаць? І калі паказаць - дык калі? Цяпер ці пасля гасцей? Не, ужо лепей пасля - зараз не толькі гэты няшчасны будзе смешным, але і я разам з ім». Гэтак разважала княгіня Вера і не магла адвесці вачэй ад пяці пунсовых крывавых агеньчыкаў, якія дрыжалі ў сярэдзіне пяці гранатаў.
Пасля пяці гадзін пачалі з'язджацца госці. Князь Васіль Львовіч, седзячы за вялікім круглым сталом, паказваў сваёй сястры, Аносаву і швагру дамашні гумарыстычны альбом з уласнаручнымі малюнкамі. Усе разам смяяліся ад душы. Альбом быў як дапаўненне да сатырычных расказаў князя Васіля. Пасля гісторыі дзяўчыны Лімы ішоў новы расказ: «Княгіня Вера і закаханы тэлеграфіст».
Вера ціха дакранулася да яго пляча і сказала, што лепш не трэба. Але Васіль Львовіч або не пачуў яе слоў, або не надаў ім патрэбнага значэння. Ён працягваў расказваць пра тэлеграфіста, які пісаў палкія пісьмы і нават пераапранаўся ў камінара, каб прабрацца ў будуар княгіні Веры.
Глава 8. Філасофія кахання ад генерала Аносава
Доўгі асенні захад сонца дагараў. Пагасла апошняя барвовая, вузенькая палоска, што пунсавела на самым краі небасхілу. Ужо не стала відаць ні зямлі, ні дрэў, ні неба. Толькі над галавой вялікія зоркі дрыжалі сваімі вейкамі сярод чорнай ночы. Генерала Аносава, нягледзячы на яго пратэсты, сёстры прымусілі надзець паліто і ўхуталі яго ногі цёплым пледам. Перад ім стаяла бутэлька яго любімага чырвонага віна.
Генерал Аносаў гаварыў: «Восень, восень, восень. Вось і мне пара ўжо збірацца. Ах, шкада як! Толькі насталі пагодныя дзянёчкі. Тут бы жыць ды жыць на беразе мора, у цішыні, спаkойна». Вера сказала: «І няхай бы пажылі ў нас, дзядуля». Аносаў адказаў, што нельга, служба, адпачынак скончыўся.
Аносаў успомніў, як яны прыйшлі ў Букарэст і размясціліся па кватэрах. Ён расказаў пра салдат, якія змазалі боты ружовым маслам, і пра тое, як ён сустрэў надзвычай прыгожую балгарачку. У часе размовы позіркі іх сустрэліся, паміж імі прабегла іскра, і ён адчуў, што закахаўся адразу - горача і беспаваротна.
Людміла Львоўна спытала: «Не, Якаў Міхайлавіч, вы мне прабачце - гэта не каханне, а проста бівачныя прыгоды армейскага афіцэра». Аносаў адказаў: «Не ведаю, мілая мая, далібог, не ведаю - каханне гэта было ці якое іншае пачуццё. Мусіць, не кахаў. Спачатку ўсё не было калі: маладосць, папойкі, карты, вайна. А пасля азірнуўся - і бачу, што я ўжо немач».
Каханне павінна быць трагедыяй. Найвялікшай таямніцай у свеце! Ніякія жыццёвыя выгоды, разлікі і кампрамісы не павінны яго кранацца.
Вера ціха спытала: «Вы бачылі калі-небудзь такое каханне, дзядуля?» Стары адказаў: «Не». Ён працягваў: «Калі хочаш, я раскажу. Гэта нядоўга». І ён расказаў пра жонку палкавога камандзіра, якая была палкавой Месалінай, і пра прапаршчыка, які кінуўся пад цягнік, каб даказаць сваё каханне.
Генерал раптам спытаў: «Скажы мне, Верачка, калі толькі табе не цяжка, што гэта за гісторыя з тэлеграфістам, пра якога расказваў сёння князь Васіль? Што тут праўда і што выдумка па яго звычаі?» Вера адказала: «Хіба вам гэта цікава, дзядуля?» Аносаў сказаў: «Як хочаш, як хочаш, Вера. Калі табе непрыемна». Яна адказала: «Ды зусім не. Я з ахвотаю раскажу».
І яна расказала каменданту пра нейкага дзівака, які пачаў даймаць яе сваім каханнем яшчэ за два гады да яе замужжа. Яна ні разу не бачыла яго і не ведае яго прозвішча. Ён толькі пісаў ёй і ў пісьмах падпісваўся Г.С.Ж. Аднойчы ён абмовіўся, што служыць у нейкай казённай установе маленькім чыноўнікам.
Магчыма, твой жыццёвы шлях, Верачка, перасекла менавіта такое каханне, пра якое мараць жанчыны і на якое больш не здольны мужчыны.
Глава 9. Наведванне Жаўткова. Абурэнне і размова
Княгіня Вера з непрыемным пачуццём паднялася на тэрасу і зайшла ў дом. Яна яшчэ здалёку пачула гучны голас брата Мікалая і ўгледзела яго высокую, сухую постаць. Васіль Львовіч сядзеў каля стала і вадзіў мелам па зялёным сукне. Мікалай з абурэннем гаварыў: «Я даўно настойваў, каб спыніць гэтыя бязглуздыя пісьмы. Я лічу гэтую перапіску дзёрзкай і пошлай».
Мікалай сказаў: «Справа, на маю думку, выходзіць за тыя межы, дзе можна смяяцца. Я хачу толькі сказаць, що яго глупству трэба пакласці канец. Заўтра ж я бяру гарадскі ўказальнік і знаходжу чыноўніка з такімі ініцыяламі. А калі я гэта буду ведаць, дык мы не толькі заўтра вернем яму ягоны скарб, а і прымем захады, каб ён ужо больш ніколі не напамінаў нам аб сваім існаванні».
Глава 10. Тэлефонная размова з Верай. Развітанне Жаўткова
Запляваная лесвіца патыхала мышамі, катамі, газаю і бялізнаю. Перад шостым паверхам князь Васіль Львовіч прыпыніўся і сказаў швагру: «Пачакай крышку. Дай мне аддыхацца. Ах, Мікола, не трэба было гэтага рабіць». Яны падняліся яшчэ на два маршы. Мікалай Мікалаевіч быў вымушаны два разы паліць запалкі, пакуль не разгледзеў нумара кватэры.
На яго званок адчыніла дзверы поўная, сівая жанчына ў акулярах. Мікалай Мікалаевіч спытаў: «Пан Жаўткоў дома?» Жанчына адказала: «Дома, прашу». Яны ўвайшлі ў пакой. Твару гаспадара спачатку не было відаць: ён стаяў спіною к святлу і разгублена паціраў рукі. Ён быў высокага росту, хударлявы, з доўгімі пушыстымі валасамі.
Мікалай Мікалаевіч сказаў: «Па-першае, дазвольце вярнуць вам вашу рэч», і паклаў чырвоны футарал на стол. Жаўткоў прашаптаў: «Прабачце. Я сам ведаю, што дужа вінаваты». Мікалай працягваў: «Вы дакучаеце княгіні Веры Мікалаеўне ўжо каля сямі-васьмі год? Мы да гэтага часу не прымалі супроць вас ніякіх захадаў. Але апошнім сваім учынкам вы пераступілі тыя межы, дзе канчаецца наша цярплівасць».
Я ведаю, што не знайду ў сабе сілы, каб разлюбіць яе калі-небудзь... Застаецца толькі адно - смерць... Вы хочаце, я прыму яе ў любой форме.
Жаўткоў звярнуўся да князя Васіля Львовіча: «Вы дазваляеце мне пакінуць вас на дзесяць хвілін? Я пайду гаварыць па тэлефоне з княгіняй Верай Мікалаеўнай. Даю слова гонару, усё, што можна будзе вам перадаць, я перадам». Шэін адказаў: «Ідзіце». Праз дзесяць хвілін Жаўткоў вярнуўся. Вочы ў яго гарэлі і былі глыбокія, нібы поўныя непралітых слёз.
Глава 11. Загадкавая смерць у газеце. Апошняе пісьмо
Увечары Васіль Львовіч прыехаў на дачу і перадаў жонцы вельмі дакладна ўсе падрабязнасці спаткання з Жаўтковым. Уночы, калі муж прыйшоў да яе ў пасцель, яна раптам сказала яму: «Пакінь мяне, - я ведаю, що гэты чалавек заб'е сябе». Княгіня Вера Мікалаеўна ніколі не чытала газет. Аднак лёс прымусіў яе разгарнуць якраз тую старонку, дзе было надрукавана: «Загадкавая смерць. Учора ўвечары скончыў жыццё самагубствам чыноўнік кантрольнай палаты Г.С.Жаўткоў».
Усё жыццё - гэта толькі Вы... Я цяпер адчуваю, што нейкім непрыемным клінам урэзаўся ў Ваша жыццё... Я ў захапленні кажу: «Ды свяціцца імя Тваё».
У шэсць гадзін прыйшоў паштальён. На гэты раз Вера Мікалаеўна пазнала почырк Жаўткова і з пяшчотаю разгарнула пісьмо. Жаўткоў пісаў, што ён не вінаваты, што богу пажадана было паслаць яму, як вялізнае шчасце, каханне да яе. Ён бясконца ўдзячны ёй толькі за тое, што яна існуе.
Я бясконца ўдзячны Вам толькі за тое, што Вы існуеце. Я правяраў сябе - гэта не хвароба, не маніякальная ідэя - гэта каханне, якім богу было пажадана за нешта мяне ўзнагародзіць.
Глава 12. Наведванне нябожчыка. Апошняе развітанне
Вера Мікалаеўна пакінула свой экіпаж за дзве вуліцы да Лютэранскай. Яна без асаблівай цяжкасці знайшла кватэру Жаўткова. Насустрач ёй выйшла старая жанчына з шэрымі вачамі, вельмі поўная, у сярэбраных акулярах. Вера сказала: «Я друг вашага нябожчыка кватаранта. Раскажыце мне пра апошнія хвіліны яго жыцця».
Вера сабралася з сілаю і адчыніла дзверы. У пакоі пахла ладанам і гарэлі тры васковыя свечкі. Наўскос пакоя спачываў на стале Жаўткоў. Галава яго ляжала вельмі нізка. Глыбокая самавітасць была ў яго заплюшчаных вачах, і губы ўсміхаліся спакойно і шчасліва.
Глыбокая самавітасць была ў яго заплюшчаных вачах, і губы ўсміхаліся спакойно і шчасліва, нібы ён перад расстаннем з жыццём даведаўся пра нейкую глыбокую і салодкую таямніцу.
Вера дастала з кішэні вялікую чырвоную ружу, падняла крышку вышэй левай рукой галаву трупа, а правай рукой паклала яму пад шыю кветку. У гэты момант яна зразумела, што тое каханне, аб якім марыць кожная жанчына, абмінула яе. Яна прыгадала словы генерала Аносава аб вечным выключным каханні. І, рассунуўшы валасы на лбе ў нябожчыка, яна моцна сціснула рукамі яго скроні і пацалавала яго ў халодны лоб доўгім сяброўскім пацалункам.
Глава 13. Саната Бетховена. Прарочаскае каханне
Вера Мікалаеўна вярнулася дахаты позна ўвечары і была рада, што не застала дома ні мужа, ні брата. Затое яе чакалі піяністка Жэні Рэйтар. Усхваляваная тым, што яна бачыла і чула, Вера кінулася да яе і закрычала: «Жэні, любая, прашу цябе, сыграй для мяне што-небудзь», - і адразу ж выйшла з пакоя ў кветнік і села на лавачцы.
Яна з першых жа акордаў пазнала гэты выключны, адзіны па глыбіні твор. І душа ў яе быццам бы раздвоілася. Яна ў адзін і той жа час думала аб тым, што паўз яе прайшло вялікае каханне, якое паўтараецца адзін раз за тысячу год. І ў галаве ў яе складаліся словы. Яны нібы куплеты, якія заканчваліся словамі: «Ды свяціцца імя Тваё».
Супакойся, любая, супакойся... Ты пра мяне памятаеш?.. мы з табою кахалі адно аднаго толькі адно імгненне, але навекі... Мне спаць так соладка, соладка, соладка.
Жэні Рэйтар, скончыўшы іграць, выйшла з пакоя і ўбачыла княгіню Веру, якая сядзела на лавачцы ўся ў слязах. Яна спытала: «Што з табой?» Вера, з вачамі, бліскотнымі ад слёз, неспакойна, усхвалявана пачала цалаваць яе твар, губы, вочы і гаварыла: «Не, не, - ён мне дараваў цяпер. Усё добра».