Вельмі кароткі змест
Беларуская вёска Курані, 1920-я гады. На востраве сярод балот жыхары працавалі на зямлі і рыхтаваліся да працы на балоце.
Васіль і Ганна пачалі збліжацца падчас працы на балоце.
Для другіх лета было як лета, як ва ўсе іншыя гады. Для сонца, для неба яно было такім, як і тысячы, сотні тысяч гадоў, усю тую спрадвечнасць часу, калі млела тут навокал дрыгва і гнілі мокрыя лясы.
Аднойчы Васіль і Ганна сустрэлі бандытаў, якія пагражалі ім і прымусілі Васіля весці іх да Грыбка. Пасля гэтага здарэння Васіля арыштавалі па падазрэнні ў сувязях з бандытамі.
Пакуль Васіль знаходзіўся ў турме, Яўхім пачаў заляцацца да Ганны. Пасля вызвалення Васіль убачыў іх разам, што выклікала ў яго рэўнасць. У вёсцы пачаўся перадзел зямлі, які прывёў да канфлікту паміж Васілём і Яўхімам.
Хадоська, якая чакала дзіця ад Яўхіма, звярнулася да знахаркі, каб пазбавіцца ад цяжарнасці, што прывяло да цяжкіх наступстваў. У той жа час бацькі Ганны пад ціскам абставін прымусілі яе выйсці замуж за Яўхіма.
Вяселле Ганны і Яўхіма адбылося ў напружанай атмасферы. У вёсцы завяршылася будаўніцтва грэблі, якая павінна была палепшыць жыццё сялян, але асабістыя драмы герояў засталіся нявырашанымі.
Падрабязны пераказ па частках
Назвы частак і іх дзяленне на раздзелы – умоўныя.
Частка 1. Жыццё ў Куранях
Вясковы побыт і пачатак кахання Васіля і Ганны
У вёсцы Курані, размешчанай сярод балот, жыхары займаліся цяжкай працай. Васіль Дзяцел прачнуўся рана раніцай, злосны на маці за тое, што разбудзіла. Ён вырашыў адпомсціць дзяўчыне Ганне, якая здзеквалася з яго.
Мы жывём, як звяры. Але і звяры ходзяць з лесу ў лес. А чалавек не звер, чалавек не можа жыць без людзей... Гэта не наша віна, а наша бяда, што лёс занёс нас на балоты.
Васіль і яго маці працавалі на балоце, змагаючыся з цяжкасцямі. Нягледзячы на стому, ён працягваў працаваць, паказваючы сваю цярплівасць. На балоце ён сустрэў Ганну, і яны разам развялі агонь. Іх сумесная праца паступова збліжала іх.
Як тая рабіна, цвіла ў гэтае лета Ганна. Яшчэ, здаецца, учора была гарэза, падлетак, а вось ужо, глядзіце — у самай добрай пары дзяўчына, у самай красе сваёй!
Лета ў Куранях праходзіла ў звычайнай манеры. Васіль і Ганна перажывалі перыяд закаханасці, знаходзячы радасць у сумесных сустрэчах. Аднак іх шчасце было парушана, калі аднойчы вечарам яны сустрэлі бандытаў. Тыя пагражалі ім і загадалі Васілю павесці іх да Грыбка.
Арышт Васіля і яго вызваленне
Чуткі пра начны напад бандытаў выклікалі трывогу ў Куранях. Міліцыянер Шабета правёў допыт сведкаў і выявіў магчымую сувязь Васіля з бандытамі. У выніку Васіль быў арыштаваны, што прывяло да гора яго маці і Ганны.
У турме Васіль сустрэў іншых арыштантаў і праводзіў дні ў развагах і смутку. Яго наведала маці, якая распавяла пра навіны з дома, уключаючы чуткі пра магчымыя адносіны Ганны з Яўхімам. Васіль упершыню быў выкліканы на працу, дзе сустрэў знаёмага, які абяцаў дапамагчы яму вызваліцца.
Частка 2. Змены ў вёсцы
Будаўніцтва грэблі і новыя парадкі
Пасля вызвалення Васіль вярнуўся дадому, але ўбачыўшы Ганну з Яўхімам, адчуў моцную рэўнасць. У вёсцы пачаліся змены - было вырашана будаваць грэблю. Міканор, які нядаўна вярнуўся з арміі, актыўна ўключыўся ў жыццё вёскі і кіраваў будаўніцтвам.
Трэба было, чуў Міканор, ірваць гэтае шкоднае пустазелле, ірваць, не чакаючы, не спадзяваючыся на грэблю: грэбля пакуль яшчэ будзе, — не сядзець жа да таго часу склаўшы рукі!
Каляды і спрэчкі пра традыцыі
Міканор сутыкнуўся з перадсвяточнай ліхаманкай у Куранях, дзе жыхары рыхтаваліся да Калядаў. Ён спрабаваў пераканаць сваіх бацькоў, што Каляды - гэта забабоны, але яго спробы былі марнымі. У сям'і Міканора адбываліся спрэчкі паміж старым і новым ладам жыцця.
Перадзел зямлі і канфлікты
У вёсцы пачаўся перадзел зямлі, які выклікаў моцнае супраціўленне з боку заможных сялян. Халімон Глушак, бацька Яўхіма, асабліва востра выступаў супраць гэтых змен.
Васіль і Яўхім уступілі ў жорсткі канфлікт за зямлю. Яўхім, які меў сувязі з бандытамі, спрабаваў запалохаць Васіля. Упаўнаважаны Зубрыч пагражаў Васілю вяртаннем у турму, што выклікала ў яго страх і расчараванне.
Частка 3. Вяселле і новы лад
Сватанне Яўхіма да Ганны
У той час, калі ў вёсцы адбываліся змены, Яўхім вырашыў сватацца да Ганны. Хадоська, сяброўка Ганны, перажывала асабістую драму - яна была цяжарная ад Яўхіма, які адмовіўся ад яе.
Думала, балела душой: як багата бяды выпадае чалавеку за іншы адзін крок. І як чалавек робіць гэты крок пакорліва, нібы сляпы, — не бачачы ўсяго, што будзе яму з гэтым крокам.
Ганна, працуючы на агародзе, заўважыла прыход Глушакоў з мэтай сватаўства. Яна выказала нежаданне ісці замуж за Яўхіма, але пад ціскам бацькі і мачыхі вырашыла сустрэцца са сватамі. Чарнушка, бацька Ганны, хоць і клапаціўся пра дачку, але лічыў, што шлюб з Яўхімам будзе добрым для яе.
Вяселле і завяршэнне будаўніцтва грэблі
Вяселле Ганны і Яўхіма адбывалася ў напружанай атмасферы. На вяселлі прысутнічаў Дубадзел, прадстаўнік савецкай улады, які сачыў за парадкам і выказваў падтрымку новым парадкам у вёсцы.
З усіх мудрасцей жыцця ён, як адну з найпершых, уведаў — трывай, цярпі! Усім цяжка бывае, усе церпяць, цярпі і ты! Гэтаму яго вучыла маці, вучыў небагаты і немалы горкі вопыт.
Справядлівасць! Дзе і калі яна была беднаму, цёмнаму чалавеку! Дзе яе шукаць яму, адзінокаму, безабароннаму, які, можна сказаць, і свету не бачыў далей куранёўскіх балот.
Пасля вяселля Ганна пачала сваё новае жыццё ў сям'і Глушакоў, спрабуючы прыстасавацца да новых абставін. У той жа час у вёсцы завяршылася будаўніцтва грэблі, што сімвалізавала пачатак новага жыцця для ўсіх жыхароў Куранёў. Аднак для многіх гэтыя змены былі цяжкімі і балючымі, асабліва для тых, хто быў вымушаны адмовіцца ад старога ладу жыцця.