Чарнобыльская малітва (Алексіевіч)
Вельмі кароткі змест
26 красавіка 1986 года на Чарнобыльскай АЭС адбываецца выбух чацвёртага энергаблока. Беларусь прымае на сябе 70% радыеактыўных выкідаў. Кніга складаецца з маналогаў людзей, якія перажылі катастрофу: ліквідатараў, урачоў, настаўнікаў, сялян, дзяцей.
Людміла Ігнаценка расказвае пра смерць свайго мужа Васіля, пажарніка, які першым прыбыў на месца аварыі. Ён атрымлівае смяротную дозу радыяцыі. Людміла даглядае яго ў Маскоўскай бальніцы, нягледзячы на забароны ўрачоў. Яна цяжарная, але не пакідае мужа.
Чалавек, якога я любіла... на маіх вачах ператвараўся... У пачвару... вочы ўжо нейкія іншыя – разышліся ў розныя бакі... як быццам не ён, а нехта яшчэ адтуль вызірае.
Васіль паміраў цэлы тыдзень. Яго хавалі ў цынкавай труне на спецыяльных могілках. Людміла нараджае дачку Наташу, якая жыве толькі чатыры гадзіны. Яе хавалі побач з бацькам.
Салдаты і ліквідатары расказваюць пра працу ў зоне адчужэння. Яны здымаюць заражаны пласт зямлі, забіваюць жывёл, хавалі цэлыя вёскі. Ніхто не ведае сапраўдных доз радыяцыі. Дазіметры не даюць у рукі. Людзі працуюць без сродкаў абароны, п'юць гарэлку, лічачы, што яна дапамагае ад радыяцыі.
Жыхары выселеных вёсак не разумеюць, што адбылося. Старыя людзі таемна вяртаюцца ў свае дамы, каб пасадзіць бульбу і даглядаць магілы. Дзеці хварэюць на рак крыві і іншыя хваробы. Маці расказваюць пра нараджэнне дзяцей з паталогіямі.
Улады засакрэчваюць інфармацыю пра аварыю. Першамайская дэманстрацыя ў Мінску адбываецца пад радыеактыўным воблакам. Людзям не даюць ёдавай прафілактыкі. Вучоныя, якія спрабуюць папярэдзіць пра небяспеку, сутыкаюцца з ціскам улад. Чарнобыль становіцца нацыянальнай трагедыяй Беларусі і сімвалам канца савецкай эпохі.
Кніга заканчваецца маналогам жанчыны, якая страціла мужа-ліквідатара. Яна не можа забыць яго і жыве ўспамінамі пра іхняе каханне.
Падрабязны пераказ па раздзелах
Тэматычнае групаванне маналогаў унутры раздзелаў — умоўнае.
Самотны чалавечы голас: гісторыя Людмілы Ігнаценка
Кніга адкрывалася гісторыяй Людмілы Ігнаценка, маладой жонкі пажарніка Васіля. Яны нядаўна пажаніліся і жылі ў інтэрнаце пажарнай часткі ў Прыпяці. Уначы 26 красавіка 1986 года Васіль паехаў тушыць пажар на атамнай станцыі. Людміла бачыла страшнае полымя і чад, але не ведала пра сапраўдную небяспеку. Пажарнікі выехалі без належнага ахоўнага адзення, бо іх не папярэдзілі пра радыяцыю.
Праз некалькі гадзін Васіль трапіў у бальніцу. Людміла кінулася туды, але міліцыя нікога не пускала. З дапамогай знаёмай урача ёй удалося пабачыць мужа. Ён быў апухлы, і яна даведалася, што трэба даваць яму шмат малака. Людміла адмовілася з'ехаць і ратаваць дзіця, хоць была на шостым месяцы цяжарнасці.
Раздзел 1. Зямля мёртвых
Галасы з пакінутых вёсак
Першы раздзел кнігі быў прысвечаны галасам тых, хто застаўся ў зоне адчужэння або быў вымушаны яе пакінуць. Старая жанчына Зінаіда Еўдакімаўна Каваленка расказвала пра сваё адзінокае жыццё ў пустой вёсцы. Яна адмовілася эвакуіравацца, прыгразіўшы салдатам кіем. Яе суседзямі сталі дзікія жывёлы — ваўкі, зайцы, яшчаркі. Яна размаўляла са сваім катом Васькам і часта наведвала могілкі, дзе ляжалі яе маці, дачка і муж.
Іншы апавядальнік, Мікалай Фамічавіч Калугін, успамінаў пра сваю дачку, якая памерла ад Чарнобыля. Ён вывез з Прыпяці дзверы ад сваёй кватэры, на якіх былі адзначаны засечкі росту яго дзяцей. На гэтых жа дзвярах ляжаў яго бацька перад пахаваннем. Калі дачка памерла, ён паклаў яе на тыя самыя дзверы, чакаючы маленькай труны.
Бежанцы і перасяленцы
Жыхары вёскі Белы Бераг Нараўлянскага раёна дзяліліся ўспамінамі пра прымусовую эвакуацыю. Салдаты выганялі іх з дамоў, ваенная тэхніка запаўняла мясцовасць. Людзі пакідалі надпісы са сваімі прозвішчамі на хатах і плотах. Салдаты забівалі сабак, і гэтае стрэльба пакінула глыбокі след у памяці. Нягледзячы на радыяцыю, людзі лічылі гэтую зямлю сваёй радзімай і вярталіся ў свае вёскі, каб пастаяць ля сваёй хаты.
Іншыя расказвалі пра бежанцаў з Таджыкістана, якія прыехалі ў Беларусь, ратуючыся ад вайны. Яны апісвалі зверствы, калі ўзброеныя людзі расстрэльвалі мужчын, а ў раддоме бандыты выкінулі нованароджанае дзіця з акна. У Беларусі яны атрымалі дом і працу, і хоць тут была радыяцыя, ім не было так страшна, як там, дзе яны засталіся без радзімы.
Воля і адзінота ў зоне адчужэння
У зоне адчужэння жыў чалавек, які ўцёк ад свету і называў сябе "рабом божым Мікалаем". Ён лічыў, што чалавек не можа і не павінен быць шчаслівым. Ён жыў у пустых вёсках, харчаваўся ежай, якую знаходзіў на могілках, збіраў дзікае жыта, грыбы і ягады. Ён не баяўся смерці, але баяўся чалавека. Яго пашпарт забрала міліцыя, якая біла яго за бадзяжніцтва.
Салдацкі хор: ліквідатары і вайскоўцы
Ліквідатары расказвалі пра сваю працу ў зоне. Іх падымалі па трывозе, не раскрываючы прызначэння. Яны чысцілі тэрыторыю, выграбаючы радыяцыйны бруд як унізе, так і на даху рэактара. Тэхніка не вытрымлівала нагрузак, а людзі ганарыліся сваёй працай. Салдаты патрулявалі тэрыторыю, не прапускалі мясцовых жыхароў у выселеныя вёскі. Сяляне не разумелі, чаму ім нельга забраць свае рэчы ці прапалоць грады.
Верталётчыкі лятаў над рэактарам, хаця гэта было забаронена. Яны абкладвалі сядзенні свінцовымі лістамі і насілі свінцовыя безрукаўкі. Сапраўднае асэнсаванне наступстваў пачалося толькі праз некалькі гадоў, калі людзі пачалі хварэць і паміраць. Адзін з удзельнікаў параўноўваў Чарнобыль з Афганістанам, як самыя яркія моманты ў жыцці.
Раздзел 2. Вянец тварэння
Дзеці Чарнобыля і трагедыі сямей
Другі раздзел быў прысвечаны наступствам катастрофы для дзяцей і сямей. Маці расказвала пра сваю дачку, якая нарадзілася з множнай комплекснай паталогіяй. За чатыры гады дзяўчынка перанесла чатыры аперацыі. Маці адзначала, що гэта адзінае дзіця ў Беларусі, якое выжыла з такой паталогіяй. Нараджэнне хворага дзіцяці аказала глыбокі ўплыў на асабістае жыццё маці. Яна больш не магла мець дзяцей з-за страху і грэху.
Іншая маці расказвала пра свайго хворага сына. Ён нарадзіўся ў 1986 годзе, і ўрачы не дазвалялі яго маме нараджаць. Яна ўцякла з бальніцы і нарадзіла яго ў бабулі. Цяпер ён разважаў пра тое, як яго магло не быць і дзе б ён быў.
Галасы з зоны: сведкі і ўдзельнікі
Выкладчык Гомельскага дзяржаўнага ўніверсітэта Яўген Аляксандравіч Броўкін разважаў над пытаннем: што лепш — памятаць ці забыць пра чарнобыльскую трагедыю. Ён успамінаў першыя дні пасля аварыі, калі з бібліятэк зніклі ўсе кнігі, датычныя радыяцыі. Ён апісваў месячны пейзаж: палі, засыпаныя белым даламітам, якім замянялі зняты і пахаваны верхні забруджаны пласт зямлі.
Кінааператар Сяргей Гурын расказваў пра сваё падарожжа ў Чарнобыльскую зону пасля аварыі. Ён здымаў эвакуацыю на вакзалах, дзе дапамагалі закідваць дзяцей у вагоны, а людзі біліся за білеты. Ён апісваў, як перад прыездам начальства спешна кладуць асфальт, і здымаў, як яны роўненька ідуць па ім. Вяртаючыся дадому, ён шкадаваў, што апынуўся там, маючы малое дзіця і каханую жонку.
Мы не ведалі, што смерць можа быць такой прыгожай. Але я не сказала б, што ў яе адсутнічаў пах. Не вясновы і не асенні пах, а штосьці зусім іншае, і не пах зямлі...
Прырода і жыццё пасля катастрофы
Паляўнічыя расказвалі пра сваю працу ў зоне адчужэння. Ім загадалі адстрэльваць свойскіх жывёл, каб прадухіліць эпідэміі. Яны працавалі без належных сродкаў абароны, выкарыстоўвалі цэментавыя маскі. За два месяцы яны ездзілі па эвакуяваных вёсках, дзе сабакі, якія чакалі сваіх гаспадароў, радасна сустракалі людзей, не разумеючы, што іх чакае смерць. Паляўнічыя стралялі жывёл у дамах, хлявах і на агародах.
Фатограф Віктар Латун шукаў сваю асабістую гісторыю ў Чарнобылі. Ён дэманстраваў свае чорна-белыя фатаграфіі: велізарны сланечнік, буслінае гняздо ў пустой вёсцы, адзінокія могілкі з папераджальным знакам аб радыяцыі. Для яго Чарнобыль быў чорнай быллю, і іншыя фарбы не існавалі.
Асэнсаванне і філасофскія роздумы
Гісторык Аляксандр Равальскі аналізаваў катастрофу рускай ментальнасці. Ён разважаў пра варожасць прагрэсу і антытэхнічнасць рускага народа. Ён крытыкаваў рускую схільнасць да стыхійнасці, прыводзячы ў прыклад будаўніцтва храмаў без цвікоў і падкованыя блыхі замест добрых дарог. Ён звязваў Чарнобыль з расплатай за хуткую індустрыялізацыю, якая не суправаджалася фармаваннем тэхналагічнай свядомасці.
Загадчык лабараторыі Інстытута ядзернай энергетыкі Валянцін Аляксеевіч Барысевіч успамінаў, як яго пакаленне захаплялася ядзернай энергетыкай. У 50-60-я гады фізікі-ядзершчыкі былі элітай. Нават калі ў Чарнобылі адбылася аварыя, выкліканыя вучоныя прыляцелі спецрэйсам. Ён канстатаваў, що час фізікі ў Чарнобылі скончыўся.
Народны хор
Народны хор складаўся з галасоў розных людзей, якія перажылі Чарнобыльскую катастрофу. Акушэрка расказвала пра цяжарных жанчын, якія баяліся нарадзіць ненармальных дзяцей. Настаўніца апісвала, як іх прымушалі рыдлёўкамі здымаць заражаны пласт зямлі без ахоўных сродкаў. Жыхарка Нароўлі ўспамінала, як яе знаёмыя ўцякалі з Прыпяці і шалёна шукалі малако і гарэлку, а ўлады маўчалі.
Раздзел 3. Захапленне журбою
Успаміны эвакуіраваных
Трэці раздзел адкрываўся ўспамінамі эвакуіраваных. Надзея Пятроўна Выгоўская расказвала пра тое, як яны жылі ў Прыпяці побач з рэактарам. Раніцай 26 красавіка ніхто нічого не падазраваў. Увечары людзі выйшлі на балконы, каб паглядзець на відовішча. Яны бачылі ярка-малінавае зарыва і свячэнне рэактара, якое было прыгожым і не падобным на звычайны пажар.
Па радыё ўвесь дзень аб'яўлялі аб эвакуацыі на тры дні. Муж паклаў у партфель дакументы і вясельныя фатаграфіі, а яна ўзяла толькі газавую хусцінку. Калі яны перасяліліся ў Магілёў, сын пайшоў у школу і ў першы ж дзень прыбег дадому ў слязах. Дзяўчынка не хацела сядзець з ім, бо ён быў радыяцыйны, і яна баялася памерці.
Працаўнікі зоны і навукоўцы
Іван Мікалаевіч Жмыхаў, інжынер-хімік і кандыдат навук, атрымаў позву ў ваенкамат. Ваенком прапанаваў яму паехаць на зборы пад Мінск на 25 дзён. Толькі ўвечары іх пагрузілі ў аўтобусы. На раніцу наступнага дня ім выдалі зімовае спецадзенне, хаця на вуліцы было лета. Капітан паведаміў, што замест 25 дзён яны едуць у Чарнобыль на паўгода.
Іх праца заключалася ў здыманні заражанага верхняга пласта зямлі і вывазе яго на магільнікі. Яны здымалі зямлю з травой, кветкамі і жыўнасцю. Без штодзённага п'янства псіхіка не вытрымала б. Раніцай яны баяліся зазіраць у люстэрка. Яны разумелі, што іх праца марная, але працягвалі рабіць яе кожны дзень.
Фізікі, філосафы і пошук адказаў
Аркадзь Філін, ліквідатар, апісваў свой досвед у Чарнобылі як непаўторнае адчуванне волі. Ён падкрэсліваў, що гэта было жыццё на поўную раскрутку, дзе страх пераплятаўся з воляй выжыць. Ім паказалі на маніторы дах рэактара з кавалкамі графіту і расплаўленым бітумам, даўшы на працу 40-50 секунд. Газеты пісалі, што паветра над рэактарам чыстае, што выклікала ў ліквідатараў смех і лаянку.
Аляксандр Кудрагін расказваў пра свой досвед у Чарнобылі як непаўторнае адчуванне волі. Ён захварэў на прамянёўку і стаў інвалідам другой групы. Ён апісваў эмацыйны досвед ліквідатара, які зачыняў чужую хату, бачыў, як каровы торкаюцца ў зачыненыя вароты, а малако капае на зямлю. Ён не баяўся смерці, бо разглядаў яе як выйсце з асабістых праблем.
Чыноўнікі і адказнасць улады
Уладзімір Мацвеевіч Іваноў, былы першы сакратар райкама партыі, адчуваў сябе ахвярай абставін і несправядлівых абвінавачванняў. Ён тлумачыў, што партыйнае кіраўніцтва атрымлівала тэлеграмы з указаннем не дапусціць панікі пасля аварыі. У той час ніхто не ўсведамляў сапраўдных маштабаў трагедыі. Ён прызнаваў, що адмена першамайскай дэманстрацыі магла б каштаваць яму партбілета.
Васіль Барысавіч Несцярэнка, дырэктар Інстытута ядзернай энергетыкі, спрабаваў данесці праўду пра катастрофу да ўладаў. Ён дакладваў аб сур'ёзнасці аварыі, прагназаваў рух радыёактыўнага слупа на Беларусь і настойваў на неадкладнай ёдавай прафілактыцы. Аднак Слюнькоў адказваў, що пажар ужо патушаны. За тое, што ён закідаў улады пісьмамі, ён сутыкнуўся з ціскам, пагрозамі і канфіскацыяй абсталявання.
Асабістыя трагедыі і смерць блізкіх
Людміла вярнулася ў Маскву да Васіля. Ім усім выдалі дазіметры, якія аказаліся цацкамі, не зараджанымі для адліку радыяцыі. Стан Васіля пагаршаўся: з'яўляліся апёкі, слізістая абалонка адслойвалася, мяняўся колер скуры. Нягледзячы на забарону, Людміла абдымала і цалавала яго. Яна клапацілася пра яго, мяняла пасцелю, выносіла судна.
Вы павінны не забываць: перад вамі ўжо не муж, не любімы чалавек, а радыеактыўны аб'ект з высокай шчыльнасцю заражэння. Вы ж не самазабойца. Вазьміце сябе ў рукі.
Васіль памёр, калі Людміла на тры гадзіны адлучылася, каб адпачыць. У гэты ж час хаваюць іншых пажарнікаў. Людміла ў роспачы крычала. Яна бачыла яго апошні раз. Цела змясцілі ў поліэтыленавы мяшок, потым у драўляную труну, якую абвязалі яшчэ адным мяшком, і ўсё гэта ў цынкавую труну. Праз два месяцы Людміла вярнулася ў Маскву на могілкі, дзе ў яе пачаліся роды. Яна нарадзіла дзяўчынку, якая праз чатыры гадзіны памерла.
Валянціна Цімафееўна Панасевіч расказвала пра свайго мужа Мішу, які памёр ад прамянёвай хваробы. Ён быў мантажнікам-верхалазам, ліквідатарам. Яна ўспамінала, як муж прыехаў з Чарнобыля з лімфавузламі на шыі. Ён паміраў цэлы год, і яна бачыла, як ён ператвараўся ў пачвару. Лімфавузлы прапалі, змяніўся твар, нос зрушыўся, вочы разышліся ў розныя бакі.
Дзіцячы хор
Дзіцячы хор складаўся з галасоў дзяцей, якія перажылі Чарнобыльскую катастрофу. Яны ўспамінаюць бальнічны боль і малітвы аб смерці як вызваленні ад пакут. Дзеці ўспамінаюць чорную хмару, жоўтыя і зялёныя лужыны, якія бабуля называла канцом свету і карай Божай. Адзін з хлопчыкаў успамінае прыезд салдат, якія выкарыстоўвалі незразумелыя словы, такія як дэзактывацыя і ізатопы.
Заключны голас: чарнобыльская малітва
Кніга завяршалася самотным чалавечым голасам — гісторыяй жонкі ліквідатара, якая перажыла страту мужа пасля яго ўдзелу ў ліквідацыі наступстваў Чарнобыльскай катастрофы. Яна ўспамінала сваё мінулае шчаслівае жыццё, якое здавалася ёй зараз іншым, быццам з іншага вымярэння. Яна не магла зразумець, як працягвае жыць, і згадвала пра сваіх дзяцей, якія часам нагадвалі ёй пра рэальнасць.
Замест эпілога
Кніга заканчвалася словамі пра тое, што Чарнобыль стаў сімвалам і метафарай, якая змяніла жыццё мільёнаў людзей. Гэта была гісторыя пра каханне і смерць, пра мужнасць і адчай, пра тое, як чалавек спрабуе выжыць у свеце, які назаўсёды змяніўся. Гэта была чарнобыльская малітва — малітва пра тых, хто загінуў, і пра тых, хто застаўся жыць.