Новая зямля (Колас)
Кароткае ўтрыманне
Беларусь, пачатак XX стагоддзя. Міхал быў лясніком, сумленным, працавітым чалавекам, мужам Ганны і бацькам шасцярых дзяцей. Ён працаваў на панскай службе, але марнаваў жыццё, пакутуючы ад здзекаў і прыгнёту. Міхал марыў пра ўласны куток, дзе не залежаў бы ад чужой волі і мог бы працаваць толькі на сябе.
Разам з братам Антосем Міхал вырашыў набыць зямлю на Случчыне. Антось, працавіты і разумны гаспадар, майстар на ўсе рукі, заўсёды падтрымліваў Міхала. Яны агледзелі новае месца, дамовіліся пра куплю зямлі і сталі збіраць грошы. Сям'я перажывала цяжкасці, але надзея на лепшую будучыню надавала веры і моцы.
Міхал упарта рухаўся да мары, але нечакана захварэў. Хвароба хутка прагрэсыравала. Адчуваючы непазбежнасць смерці, ён паклікаў Антося і наказаў брату працягваць іх агульную справу:
Антоська!.. родны мой! канаю...
Перагарэў, адстаў, знікаю...
Вядзі ж ты рэй, вядзі... адзін...
Як лепшы брат, як родны сын.
Бог не судзіў мне бачыць волі
І кідаць зерні ў свае ролі...
Зямля... зямля... туды, туды, брат, Будуй яе... ты дай ёй выгляд...
Міхал памёр, не паспеўшы ўвасобіць мару пра свабоду і ўласную зямлю. Антось застаўся клапаціцца пра сям'ю брата і працягваць агульнае дзела. Ён скрушыўся ад страты, але захаваў надзею выканаць запавет Міхала і пабудаваць лепшае жыццё для будучых пакаленняў.
Падрабязны пераказ па раздзелах
Падзел на тэматычныя блокі з'яўляецца рэдакцыйным.
Сельскае жыццё і сямейны быт
Раздзел 1. Леснікова пасада
Паэма пачыналася з лірычнага звароту да роднага кута, поўнага настальгіі і любові. Аўтар не мог забыць родныя мясціны і ў думках часта вяртаўся туды, знаходзячы душэўны спакой.
Мой родны кут, як ты мне мілы!..
Забыць цябе не маю сілы!
Не раз, утомлены дарогай,
Жыццём вясны мае убогай,
К табе я ў думках залятаю
І там душою спачываю.
Перад вачыма паўставаў родны куток: крынічка, елка з хваінай, лес каля хаты, дзе дзяўчаты спявалі песні. Каля лесніковай пасады цягнуўся стары лес, з якога выцякала крынічка. Зялёны луг рассцілаўся абапал Нёмана. Каля хаты, у садочку, стаялі дзве старыя вярбы, а навакол красаваліся маладыя дрэўцы.
Раздзел 2. Раніца ў нядзельку
Раніца нядзельнага дня пачыналася з падрыхтоўкі бліноў на сняданак. Маці стаяла каля печы з чапялой, а дзеці круціліся вакол. Пасля сняданку дзеці гулялі. Алесь збіраў ягады каля крынічкі, Міхал пайшоў у лес, Антось – на Нёман рыбачыць, Уладзік пасвіў кароў.
Маці займалася хатняй працай. Пад вечар яна паслала Алеся адчыніць вароты для кароў, якія вярталіся з пашы. Дзеці ўбачылі дзядзьку і пабеглі да яго. Міхал вярнуўся з лесу, аглядаючы наваколле і прыслухоўваючыся да гукаў лесу.
Раздзел 3. За сталом
Дзядзька Антось запрашаў усіх да стала. Ён сам рассцілаў абрус, які стаяў паміж дзвюх лаў пад абразамі. На стале стаялі грэцкія аладкі і краюшак хлеба. Міхал і Антось займалі свае звычайныя месцы ў канцы стала, а дзеці размяшчаліся па баках.
Маці дастала з печы чыгун з верашчакай і наліла яе лыжкай. Усе з нецярпеннем чакалі пачатку ежы. Хлопцы хутка наразалі аладкі на квадраты і чаплялі іх на відэльцы. Калі верашчака заканчвалася, маці прыносіла тварог са смятанай.
Пасля снедання маці прыбірала са стала, а дзядзька садзіўся курыць. Бацька пачынаў размову пра зямлю каля Заблоння, якую ён хацеў купіць. Ён марыў пра тое, каб жыць асобна, не залежаць ні ад кога і быць гаспадаром на сваёй зямлі.
Раздзел 4. На першай гаспадарцы
Антось і Міхал абмяркоўвалі магчымасць набыцця зямлі каля Заблоння. Антось прапаноўваў сур'ёзна падумаць і прыняць канчатковае рашэнне, бо служба ў пана ненадзейная. Міхал быў больш аптымістычны і спадзяваўся на дапамогу зямельнага банка.
Маці слухала іх размову маўкліва, але ўрэшце выказала свае сумненні. Яна баялася страціць нават тую невялікую зямлю, якую яны мелі. Міхал рэзка адказаў жонцы, запэўніваючы, што яны не збіраюцца прадаваць зямлю, а толькі разглядаюць варыянты.
Аўтар вяртаўся назад, каб расказаць пра прычыны, якія падштурхнулі Міхала да імкнення пасяліцца на новым месцы. Міхал быў вядомы ў валасці палясоўшчыкам. Ён ажаніўся і аддзяліўся ад бацькі. Спачатку працаваў на сплаве, а потым пайшоў на службу.
Цяжкасці і пераезды
Раздзел 5. Пярэбары
Міхал і яго сям'я з трывогай чакалі вясны, бо вясной у лясніцтве адбываліся перастаноўкі служачых. Міхала выклікаў ляснічы і паведаміў, што яго пераводзяць у Парэчча. Міхал быў здзіўлены і пытаўся пра прычыну, ці не правініўся ён па службе.
Міхал ішоў дадому ў задуменні. Па дарозе ён зайшоў да цёткі Хрумы выпіць чарку, каб супакоіцца. Ён разважаў, што ляснічы яго паважае, а месца ў Парэччы не такое ўжо і дрэннае.
У хаце Міхала сустрэла жонка, якая адразу заўважыла, што ён выпіў. Міхал паведаміў пра пераезд у Парэчча. Жонка ўстрывожылася, дзеці збіраліся вакол бацькі, а ў хату зайшоў Антось.
На трэці дзень прыехалі падводы і сваякі. У двары панаваў непарадак. Усё было зрушана і сарвана. Дзеці і мужчыны выносілі рэчы з хаты і складвалі на вазы. Пасля збораў усе зайшлі ў хату пасілкавацца. За сталом збіраліся мужчыны і выпівалі за жыццё.
Раздзел 6. Каля зямлянкі
Раздзел пачынаўся з лірычнага ўступу, у якім аўтар выказваў спадзяванне на добразычлівасць чытачоў да яго герояў, простых людзей, чыё жыццё не багатае на славу і гісторыі. Аўтар разважаў пра хуткаплыннасць памяці і цяжкую долю селяніна.
Далей аўтар звяртаўся да новай мясціны, Парэчча, просячы яе прыняць перасяленцаў як маці прымае сына пасля доўгай разлукі. Першае ўражанне ад Парэчча было непрывабным: старыя бярэзіны, раскіданыя пабудовы, непарадак і запусценне.
Надыходзіла вясна, растаў снег, ажывалі ручаі і лясы. Паступова сям'я прывыкала да новага месца. Антось рамантаваў паркан і ўстаўляў шыбы ў вокны. Але праз год здарылася новая бяда – згарэла хата разам з набыткам. Сям'я засталася без прытулку і вымушана была жыць у зямлянцы.
Каля зямлянкі вечарамі гарэў агонь, дзе маці гатавала вячэру. Дзеці смяяліся і падкідвалі дровы ў агонь. Вецер спрабаваў пагасіць агонь, але полымя ўпарта з ім змагалася.
Раздзел 7. Дзядзька-кухар
Раздзел пачынаўся з апісання дзядзькі Антося і яго адносін з дзецьмі. Ён заўсёды знаходзіўся ў дзіцячым атачэнні, дзеці яго любілі і паважалі. Антось для іх быў і настаўнікам, і суддзёй, да якога яны звярталіся ў спрэчках і непаразуменнях.
Дзядзька размаўляў з дзецьмі як з дарослымі, раіўся з імі і нават спрачаўся. Калі хтосьці з дзяцей правініўся, Антось не сварыўся, а знаходзіў іншы спосаб данесці сваю незадаволенасць – пераставаў размаўляць з вінаватым.
Жывучы каля зямлянкі, дзеці яшчэ больш зблізіліся з дзядзькам. Яны разам спрабавалі даведацца, што можна рабіць на новым месцы. Дзеці прасілі дзядзьку зрабіць сок. Антось збіраўся ў лес, каб набраць бярозавага соку. Ён браў з сабой сякерку, свердзел, аполак, латкі, падстаўкі і два гаршкі.
Вечарам дзеці раскладвалі вогнішча, а дзядзька садзіўся каля яго і пачынаў гатаваць клёцкі з бярозавым сокам. Ён даставаў збан, накрыты кружочкам, і прасіў Алеську прынесці тарку з хаты.
Панская служба
Раздзел 8. Смерць ляснічага
Раніцай да Міхала прыбягаў аб'ездчык Ксавэры з весткай пра смерць ляснічага. Міхал быў узрушаны, бо яшчэ нядаўна бачыў ляснічага жывым і здаровым. Ксавэры філасофстваваў пра смерць, якая не разбірае ні багатых, ні бедных.
Па дарозе праз лес яны размаўлялі пра тое, што смерць ляснічага прывядзе да зменаў і новых парадкаў. Міхал выказваў здагадкі пра тое, хто зойме месца ляснічага, і баяўся, што прызначаць несправядлівага чалавека. Міхал упершыню задумваўся пра куплю зямлі, каб вырвацца з-пад панскай залежнасці.
Раздзел 9. Новы ляснічы
Раздзел пачынаўся з апісання вяртання Міхала з пахавання ляснічага. Ён быў стомлены і адразу клаўся спаць. Ганна, яго жонка, займалася гаспадаркай: даіла кароў, мыла бульбу для свіней. Аўтар апісваў прыгажосць ранішняга лесу, асветленага сонцам.
У двары ішло будаўніцтва новай хаты. Цесляры завяршалі зруб, Гірш і Моўша пілавалі дошкі, пастаянна сварачыся. Антось смяяўся з іх сваркі і ішоў насустрач Міхасю.
Аб'ездчык Ксавэры прыносіў навіну пра новага падлоўчага - пана Ракоўскага з-пад Татаркі. Ён апісваў яго як злога і жорсткага чалавека. Міхась успамінаў, што чуў пра Ракоўскага. Ён разумеў, што іх чакаюць цяжкія часы.
Раздзел 10. На панскай службе
Раздзел пачынаўся з прыходу Марціна, работніка з панскай каморы, да Міхала з наказам ад пана. Антось здалёк заўважаў Марціна і выказваў сваё незадавальненне панскім загадам. Марцін перадаваў загад: Антось павінен ісці на адборку, а Міхал – ехаць у панскую сялібу па рыбу.
Вось тут-та, брат, і гора тое
І гэта ліха насланое,
Што нам няма дзе зачапіцца,
І мусім з гэтым мы згадзіцца,
Пад дудку панскую скакаць
І іх загады выпаўняць.
Цябе ж дзяруць, як тую ліпку!...
Міхал абураўся такім загадам, разумеючы, што панская служба не дасць яму спакою. Ён наракаў на тое, што пасля смерці добрага ляснічага на яго шыю сядзе кожны д'ябал. Міхал шкадаваў, што няма добрага пана, і выказваў сваё незадавальненне новым ляснічым.
Раздзел 11. Дзедаў човен
Міхал вяртаўся дадому раззлаваны пасля сутыкнення з панам і выказваў сваё абурэнне. Ганна, яго жонка, падтрымлівала яго і нават раіла быць больш жорсткім. Дзядзька Антось таксама абураўся паводзінамі пана і разважаў, ці быў бы грэх забіць падлоўчага.
Далей аўтар пераходзіў да апісання дзеда Юркі, цесця Міхала, і яго чоўна. Дзед Юрка быў рыбаком, які аддаваў перавагу сеткам перад вудай. Ён умеў лавіць розную рыбу і любіў сваіх унукаў, частаваў іх абаранкамі.
Раздзел 12. Сесія
Раздзел пачынаўся з апісання нядзельнага дня Міхала, які збіраўся на сесію да пана, але спачатку планаваў наведаць кірмаш, каб пабачыцца з Залманам ці Элькай і выпіць чарку гарэлкі, дзе між іншым распытаць пра зямлю. Думка пра зямлю не пакідала яго, бо панская служба дапякла.
Міхал ідзе, і думкі ходзяць,
І ў пункт адзін яны прыводзяць:
Каб як зямлі сабе прыдбаць
І службы гэтае не знаць,
Тады паны ўжо не пашкодзяць.
Ды толькі вось дзе закавыка:
Купіць зямлю — купіць не лыка...
Сямейны побыт і святы
Раздзел 13. Падгляд пчол
Раздзел пачынаўся з адступлення ад тэмы паноў, якія надакучылі аўтару сваёй бяздушнасцю і імкненнем вярнуць мінулае. Аўтар вырашаў вярнуцца ў Парэчча і апісаць прыгажосць гэтага кутка: лес, лугі, кветкі, ягады і грэчку, якая вабіла пчол.
У Парэчча вырашылі развесці пчол. Дзядзька Антось узяўся за гэтую справу, хоць пчалярства было для яго новай навукай. Першы вопыт аказаўся няўдалым: рой сеў на высокую вярбу, і Антось, спрабуючы яго зняць, быў пакусаны пчоламі і зваліўся з дрэва.
Раздзел 14. Дарэктар
Раздзел пачынаўся з лірычнага апісання згасання лета і надыходу восені, звязанага з настроем паэта і вечным цыклам жыцця і смерці. Прырода заціхала, сонца свяціла мякка, а павукі плялі павуцінне, прадказваючы восень.
Міхал разважаў пра адукацыю дзяцей. Ён лічыў, што пара аддаць іх у школу, але баяўся выдаткаў. Ён прапаноўваў наняць дадому настаўніка на зіму, напрыклад, Яську Базылёва, якому можна плаціць тры рублі.
Раздзел 15. «Начаткі»
Надыходзіла раніца, выганяючы цемру з хаты. У печы палалі дровы. Хлапчукі, памыўшыся, разам з настаўнікам Яськам пабожна маліліся перад абразамі, каб Бог даў ім здольнасці да вучобы. Міхал прачула наказваў сынам старанна вучыцца.
Пасля снядання яны павінны былі дружна брацца за кнігі. Міхал даваў Яську наказ строга сачыць за дзецьмі, каб тыя добра вучыліся і не дурэлі, а калі што – ставіць на грэчку. Алесь і Костусь былі здзіўлены такой жорсткасцю, але вырашылі пакуль паназіраць за настаўнікам.
Раздзел 16. Вечарамі
Раздзел пачынаўся з лірычнага звароту да родных краявідаў, якія выклікалі ў аўтара настальгію і замілаванне. Ён апісваў прыгажосць палёў за Нёмнам, лясы, лугі, роўныя пакаты палёў, залатыя палоскі аўса, лавы жыта, белыя абрусы грэчкі.
І зараслі не палынамі,
Не крапівой, не драсянамі,
Не чаратом, не лебядою —
А беларускаю бядою.
Ды покі будзе сэрца біцца,
Яно не зможа пагадзіцца
Ні з гэтым гвалтам, ні з бядою
Над нашай роднаю зямлёю...
Раздзел 17. Воўк
У буднія дні ўставалі рана, бо нельга было хварэць, калі працы поўныя рукі. Маці садзілася за кудзелю, мужчыны абуваліся і браліся за сваю работу. Міхал дапамагаў Антосю з малацьбой да світання.
Міхал ішоў у свае абходы, і холад яго рухавіў. Кожная сцежка яму была знаёмая, ён у лесе быў як дома. Чытаў сляды на снезе: мышкі, зайчаткі, ліс. У лесе было глуха і маркотна. Міхал ішоў адзін, хмурны, як гэты лес. Але лес вёў з ім казкі-мовы.
Раздзел 18. Зіма ў Парэччы
Раздзел пачынаўся з лірычнага ўступу, дзе аўтар успамінаў прыгожыя дні дзяцінства і сумаваў па роднаму краю, ад якога ён далёка. Ён адчуваў сябе сярод халодных і чэрствых людзей і марыў вярнуцца на родныя палеткі і сцежкі.
О родны край! О край пакуты,
Нягодай цяжкаю прыгнуты!
Калі ж ты збудзеш тое гора,
Што і цяпер там, як і ўчора,
Як і даўней, цябе знішчае
І горкім смуткам авявае?
Раздзел 19. На рэчцы
Раздзел пачынаўся з разважанняў пра тое, чаму Костусь так любіў рэчку. Хлопчык кожную раніцу бегаў да яе, правяраў лёд, катаўся і радаваўся. Яму падабаліся патрэскванні лёду, яго надломы і ледзяныя скрэпы.
Раздзел 20. Каляды
Раздзел пачынаўся з апісання надыходзячых Каляд пасля піліпаўскага посту. Нягледзячы на зімовую сцюжу і завеі, дні станавіліся больш радаснымі, а прырода набывала сваю хараство ў белых зімовых строях.
Прырода і сезонныя змены
Раздзел 21. Таемныя гукі
Раздзел пачынаўся з апісання нечаканай адлігі сярод лютай зімы. Рэкі былі скаваны лёдам, але цяпло з поўдня прыносіла дождж і растапленне снегу. Лес скідаў зімовы ўбор, і над ім разносіўся новы шум.
Нечакана пачыналі даносіцца таямнічыя гукі, падобныя на стук малатоў і тупат коней. Нехта нібы майстраваў нешта, і луг трашчаў і гудзеў. Чулася то рэзкі трэск, то стогн, то смех. Гоман разносіўся ўсю ноч ад ракі і да Нёмана.
Раздзел 22. На глушцовых токах
Раздзел пачынаўся з апісання прыходу вясны пасля лютага месяца. Дні станавіліся даўжэйшымі, сонца свяціла ярчэй, а рэкі вызваляліся ад лёду. Аўтар заклікаў зіму сыходзіць, адзначаючы, што яе час скончыўся.
У адзін з дзён усё навокал загаманіла. Пачуліся гоман, спевы і шум, нібы заігралі тысячы музыкаў. Вярталася вясна, і жыццё паўсюль прачыналася, а птушкі пачыналі спяваць.
Міхась, вярнуўшыся з абходу, адзначаў добрую прыгоду, заўважаючы, як шуміць вада. Костусь выбягаў з хаты, каб паслухаць гэты шум, які здаваўся яму вельмі цікавым і мілым.
Раздзел 23. Панская пацеха
У суботу перад Вербніцай Міхал разам з Алесем цягнулі ў будан стол, услон і салому для паноў. Дарога была цяжкая, бруд і слота. Міхал наракаў на панскую прымхлівасць і незаслужаную пашану, марыў пра час, калі панства згіне.
Ён разважаў пра несправядлівасць светабудовы, дзе адны ў пашане, а іншыя ў галечы. Прыехаўшы да буданоў, Міхал выгружаў рэчы, адпраўляў Алеся дадому з канём, а сам распальваў агонь і прыбіраў, рыхтуючыся да заўтрашняга палявання.
Раздзел 24. Вялікдзень
Раздзел пачынаўся з апісання настрою вучняў і настаўніка Яські, якія страцілі цікавасць да вучобы і сумавалі па доме напярэдадні Вялікадня. Гаспадыня заўважала тугу Яські па радзіме і вырашала адвезці яго дадому.
Вучні з радасцю пакідалі кнігі і пачыналі чакаць свята. Надыходзіла Вялікая субота, праца спынялася, і ў хаце панавала атмасфера згоды, павагі і развагі. Усе, ад старых да малых, шанавалі блізкасць свята і стараліся не шумець.
Раздзел 25. Летнім часам
Пасля Вялікадня людзі пачыналі сельскагаспадарчыя работы: сеялі, аралі, баранавалі. Пах раллі разліваўся па полі. Гракі і вароны хадзілі за плугам. У полі чуваўся шум і пануканне да змяркання. Жаваранкі заліваліся песнямі аб хлебе, а бор усміхаўся і паўтараў рэхам спевы драздоў, трубы пастухоў і дудку за гарою.
Адна работа змяняла другую ў агародзе і на полі. Так у клопатах праходзіла вясна і надыходзіла лета. Трэба было ўставаць дасвіта, і дзянніца сагравала сваім смехам, авеяла духам бароў, палёў, лугоў і сыпала радасць.
Раздзел 26. Агляд зямлі
У гэтай частцы паэмы апісваўся працяглы час, праведзены Міхалам у Парэччы, які, аднак, не прыносіў яму задавальнення, нягледзячы на прыгажосць мясцовай прыроды. Міхась адчуваў, што прыгажосць гэтая не належыць яму, бо зямля належыць князю Радзівілу, і ён вымушаны служыць панам.
Адзін ён ёсць: зямля, зямля,
Свой пэўны кут, свая ралля:
То — наймацнейшая аснова
І жыцця першая умова.
Зямля не зменіць і не здрадзіць,
Зямля паможа і дарадзіць,
Зямля дасць волі, дасць і сілы...
Раздзел 27. Па дарозе ў Вільню
Раздзел пачынаўся з лірычнага разважання пра дарогі, іх вечнасць і значэнне ў жыцці чалавека. Аўтар разважаў пра розныя шляхі, пра тых, хто задаволены простым і прадказальным жыццём, і пра тых, хто імкнецца да большага, да свабоды і новых адкрыццяў.
Раздзел 28. Дзядзька ў Вільні
Дзядзька Антось прыбываў у Вільню на цягніку. На вакзале панавала мітусня: пасажыры выгружаліся, паны складвалі чамаданы, а дзядзька здзіўляўся вялікай колькасці народу. Ён ніколі не бачыў столькі багатых паноў і панен, якія выглядалі гладка і дагледжана.
Пошукі новай зямлі і фінал
Раздзел 29. На Замкавай гары
Дзядзька Антось з Грышкам Верасам вырашалі падмацавацца пасля наведвання банка. Антось прапаноўваў падсілкавацца салам і хлебам, якія ён узяў з дому. Яны ішлі па праспекце, дзе шмат багатых паноў, апранутых, як на свята. Антось дзівіўся іх багаццю і знешняму выгляду.
Ён задумваўся пра несправядлівасць, якая пануе ў свеце, дзе людзі падзелены на багатых і бедных. Адным дазволена ўсё, а другія вымушаны жыць у гразі і маліцца аб збавенні пасля смерці. Антось дзівіўся велічным будынкам, вежам і касцёлам Вільні. Ён заўважаў Замкавую гару і прапаноўваў Грышку падняцца на яе, каб паглядзець на горад зверху.
Сябры падымаліся на верх гары і любаваліся выглядам, які адкрываўся перад імі. Унізе ляжалі дарожкі, над якімі спляліся дрэвы. Горад, заліты сонечным святлом, займаў узгоркі і нізіны. Дамы стаялі радамі, а сярод іх узвышаліся цэрквы і касцёлы з пазалочанымі крыжамі.
Раздзел 30. Смерць Міхала
Раздзел пачынаўся з філасофскіх разважанняў пра смерць, яе непазбежнасць і значэнне ў жыцці. Аўтар разважаў пра канец жыцця як пра вызваленне ад пакут, але і як пра страту дарагога і блізкага.
Канец!.. Як многа разважання
І засмучонага пытання
У гэтым простым, страшным слове
Пры іншым зʼявішчы і ўмове,
Калі астатняю мяжою
Канец кладзецца між табою
І тым, што дорага і міла, Што душу грэла і хіліла...
Аўтар успамінаў, як паэма нараджалася ў цяжкія часы няволі і як яна дапамагала яму перажываць разлуку з роднай зямлёй, напаўняла яго сэрца радасцю і натхненнем. Далей аўтар пераходзіў да апісання клопатаў Міхала з зямлёй, яго паездак да Хадыкі, грашовых выдаткаў і валакіты з дакументамі.
Аўтар паказваў, як сям'я падтрымлівала Міхала, як маці Ганна старалася развесяліць яго, а дзядзька Антось расказваў жарты і гісторыі. Аўтар разважаў пра цяжкасці, з якімі сутыкаецца чалавек, які хоча стаць на ногі, пра зайздрасць і плёткі навакольных, пра страх перад будучыняй.
Аўтар паказваў, як ліха неўзаметку вязала свае сеткі вакол Міхала, як ён выпадкова прыцяміў крывёю і адчуў набліжэнне смерці. Ён адчуў страх і адзіноту, убачыў смерць ва ўсёй яе непазбежнасці. Аўтар апісваў хваробу Міхала, якая доўга цягнулася і паступова зваліла яго з ног.
Аўтар апісваў апошнія дні Міхала, яго маўклівы і смутны погляд, яго адчужэнне ад жыцця і страх перад невядомасцю. Ён паказваў, як Міхал успамінаў сваё дзяцінства, як ён баяўся смерці і прагнуў жыць. Аўтар апісваў апошнюю размову Міхала з Ганнай і Антосем, як ён прасіў у іх ратунку і падтрымкі. Ён паказваў, як Міхал паміраў, даручаючы Антосю клапаціцца пра зямлю і сям'ю.
Раздзел заканчваўся апісаннем магілы Міхала ў полі і разважаннямі пра жыццёвыя шляхі, якія вядуць да смерці. Аўтар выказваў надзею на тое, што калі-небудзь усе дарогі злучацца ў адзін прасторны шлях, які прынясе заспакаенне сэрцу і разгоніць трывогі.