Нябачная калекцыя (Цвайг)
Кароткі змест
Невялікі правінцыйны гарадок у Германіі ў цяжкія пасляваенныя часы. Бэрлінскі антыквар, шукаючы для сваёй крамы старыя гравюры, наведаў пажылога кліента, які раней шмат купляў каштоўныя эстампы.
Яго жонка і дачка сустрэлі госця з трывогай, таемна растлумачыўшы, што праз патрэбу ўжо даўно вымушаныя прадаваць каштоўныя гравюры з яго знакамітай калекцыі, замяняючы іх пустымі аркушамі. Сляпы стары, нічога не падазраючы, штодня радасна пераварочваў гэтыя аркушы, дакранаючыся да іх і ўяўляючы свае даўнія скарбы.
Мароз прабягаў у мяне па скуры, калі стары, які нічога не ведаў аб сваёй страце, захапляўся зусім чыстым аркушам паперы, і жудасна было глядзець, як ён з абсалютнай дакладнасцю...
Антыквар падтрымаў ілюзію старога, прыкідваючыся, што бачыць гравюры. Сляпы калекцыянер быў надзвычай шчаслівы, расказваючы аб сваіх неіснуючых набыццях. Пры развітанні ён ганарліва паабяцаў перадаць сваю калекцыю антыквару для продажу пасля смерці. Пакідаўшы дом старога, госць адчуваў удзячнасць за момант чыстага духоўнага ўзрушэння і разам з тым сорам ад удзелу ў гэтым падмане.
Падрабязны пераказ
Падзел на раздзелы – рэдактарскі.
Сустрэча антыквара са старым кліентам у цягніку
На другім прыпынку пасля Дрэздэна ў купэ да апавядальніка ўвайшоў пажылы пан, які ветліва прывітаўся і асобна кіўнуў яму, як добраму знаёмаму. Спачатку апавядальнік не пазнаў яго, але калі той назваў сваё прозвішча, адразу ўспомніў, што гэта быў адзін з самых знакамітых берлінскіх антыквараў, да якога ён часта заходзіў да вайны.
Пошукі калекцыянера ў канторскіх кнігах
Антыквар расказаў, што ў яго лаўцы амаль не засталося тавару, бо новыя багацеі скуплялі ўсё падрад. У такім становішчы ён вырашыў прагледзець старыя канторскія кнігі ў пошуках былых кліентаў. Сярод іх ён знайшоў ліставанне з адным з самых старых пакупнікоў, які не звяртаўся да іх з пачатку вайны 1914 года.
Гэта быў саветнік ляснога і эканамічнага ведамства ў адстаўцы, які жыў у правінцыйным саксонскім гарадку. Ён пачаў купляць гравюры яшчэ ў бацькі і дзеда антыквара, шэсцьдзесят гадоў таму. Лісты саветніка сведчылі пра яго дробязнасць і скупасць, але таксама пра выдатны густ і веданне мастацтва.
Прыезд да сляпога саветніка
Антыквар вырашыў наведаць гэтага калекцыянера і прыехаў у маленькі правінцыйны гарадок. На пошце яму паведамілі, што стары яшчэ жывы, і ён адправіўся да яго дома. Дзверы адчыніла старэнькая жанчына ў чорным каптуры, якая з недаверам паглядзела на госця, але запрасіла яго ўвайсці.
У пакоі стаяў стары, але моцнага складу мужчына з густымі вусамі, які радасна працягнуў госцю абедзве рукі. Калі антыквар падышоў да яго, ён заўважыў, што рукі старога нерухома застылі ў паветры.
І вось калі я ўжо збіраўся дакрануцца да яго рукі, я раптам заўважыў, што яна нерухома застыла ў паветры і не шукае мае рукі, а толькі чакае. І тут жа мне ўсё стала ясна: гэты чалавек быў сляпы.
Прызнанне сям'і аб продажы калекцыі
Саветнік хацеў адразу паказаць госцю сваю калекцыю, але жонка прапанавала адкласці гэта на пасля абеду. Яна зрабіла антыквару ўмольны жэст, і той зразумеў, што яна хоча пагаварыць з ім сам-насам. Ён прыдумаў адгаворку і паабяцаў вярнуцца праз некалькі гадзін.
Праз гадзіну ў гатэль да антыквара прыйшла дачка саветніка, Анна-Мары. Яна расказала яму праўду: калі пачалася вайна, яе бацька аслеп, але не ведаў пра цяжкае матэрыяльнае становішча сям'і. Яны былі вымушаны прадаць большую частку яго калекцыі, каб выжыць.
Але тата нічога не ведае аб нашых матэрыяльных цяжкасцях. Спачатку мы эканомілі на ўсім, эканомілі яшчэ болей, чым раней, але нічога не памагала. Потым пачалі прадаваць рэчы...
Каб стары не здагадаўся пра продаж, яны замянілі гравюры копіямі або проста чыстымі аркушамі паперы. Паколькі ён толькі абмацваў іх, то нічога не заўважаў. Анна-Мары папрасіла антыквара не выдаваць іх і падтрымаць ілюзію бацькі, што калекцыя ўсё яшчэ цэлая.
Мы просім вас... не рабіце яго няшчасным... не рабіце нас няшчаснымі... не разбурыце апошнюю ілюзію, памажыце нам зберагчы яго веру, што ўсе гравюры, якія ён вам будзе апісваць, ёсць яшчэ ў наяўнасці...
Страсць сляпога да сваіх скарбаў
Антыквар пагадзіўся дапамагчы сям'і і вярнуўся ў дом саветніка. Стары з нецярпеннем чакаў яго, каб паказаць сваю калекцыю. Ён расказаў, што шэсцьдзесят гадоў збіраў гравюры, адмаўляючы сабе ва ўсім.
Гэта праўда, што я шэсцьдзесят гадоў не ведаў ні піва, ні віна, ні тытуню, ні тэатра, ні кніжак, а толькі ўсё збіраў і збіраў грошы, каб набыць гэтыя гравюры.
Саветнік быў упэўнены, што пасля яго смерці сям'я разбагацее, прадаўшы калекцыю. Ён не ведаў, што яны ўжо даўно прадалі большую яе частку, каб выжыць. Стары з гонарам гаварыў пра сваю калекцыю, называючы яе найлепшай у Германіі.
Антыквар быў уражаны страсцю і адданасцю старога сваёй справе. Ён бачыў, як моцна саветнік любіў кожную гравюру, і разумеў, што праўда магла б разбіць яго сэрца. Таму ён вырашыў падтрымаць ілюзію і ўдаваць, што калекцыя па-ранейшаму цэлая.
Дэманстрацыя нябачнай калекцыі і падтрыманне ілюзіі
Саветнік пачаў паказваць антыквару сваю "калекцыю". Ён дастаў з папкі паспарту з чыстым аркушам паперы і з захапленнем трымаў яго перад сабой, быццам сапраўды бачыў там гравюру Дзюрэра "Вялікі конь". Яго твар ззяў, а вочы, нягледзячы на слепату, здаваліся жывымі.
Як па ўзмаху чараўнічай палачкі, яго напружаны твар раптам прыняў выгляд чалавека, які бачыць. А яго вочы, толькі што зусім нежывыя з нерухомымі зрэнкамі, раптам прасвятлелі...
Стары з дакладнасцю апісваў кожную гравюру, якой даўно ўжо не было, нават паказваў на нябачныя паметкі былых уладальнікаў. Антыквар з жахам глядзеў на гэтую сцэну, але падтрымліваў размову, пагаджаючыся з усімі захопленымі ацэнкамі саветніка.
Нябачная, даўным-даўно раскіданая на ўсе чатыры бакі калекцыя працягвала з такою дзіўнаю рэальнасцю жыць ва ўяўленні старога, што ён беспамылкова, у строгай паслядоўнасці і дэтальна апісваў...
Толькі аднойчы ўзнікла небяспечная сітуацыя, калі саветнік не знайшоў на чыстым аркушы паперы знаёмых яму паглыбленняў гравюры Рэмбранта. Але антыквар хутка выправіў становішча, падрабязна апісаўшы гравюру, якую добра ведаў. Стары зноў расцвіў ад радасці, што знайшоў чалавека, які разумее каштоўнасць яго калекцыі.
Развітанне і разважанні антыквара
Пасля агляду "калекцыі" саветнік паабяцаў антыквару, што ў сваім завяшчанні дадасць пункт, згодна з якім права на распродаж яго калекцыі будзе належаць фірме госця. Ён папрасіў скласці добры каталог, які стаў бы яго магільным помнікам.
Калі антыквар развітваўся, стары выглянуў з акна і памахаў яму насоўкай, жадаючы шчаслівай дарогі. Гэты вобраз глыбока ўразіў госця.
Ніколі не забуду я гэтай карціны: там, высока ў акне, радасны твар сівага старога, які быццам лунаў над панурымі, заклапочанымі, вечна мітуслівымі людзьмі на вуліцы...
Антыквар адчуваў сорам за тое, што прыйшоў у гэты дом з намерам набыць некалькі каштоўных гравюр, а замест гэтага стаў удзельнікам падману, які, аднак, падарыў старому гадзіну шчасця. Ён быў уражаны сілай страсці калекцыянера і яго здольнасцю бачыць тое, чаго ўжо не існавала.
Я адчуў глыбокую пашану - інакш нельга назваць гэтае пачуццё, - і ў той жа час мне было чагосьці сорамна, а чаго менавіта, я не ведаў і сам.