Палеская хроніка (Мележ)
Вельмі кароткі змест
Палескія балоты, канец 1920-х гадоў. У адасобленай вёсцы Курані жыў малады селянін Васіль Дзяцел. Ён кахаў суседку Ганну Чарнушкаву — моцную і прыгожую дзяўчыну. Яны сустракаліся па вечарах, прызнаваліся ў каханні, марылі пра сумеснае жыццё. Аднойчы ноччу бандыты прымусілі Васіля паказаць дарогу да актывіста, які займаўся перадзелам зямлі. Міліцыянер арыштаваў Васіля, падазраваючы яго ў дапамозе бандытам.
Ніколі нічыя душа не хвалявала Васіля так, як яе ў той вечар. Ніколі нікога не любіла Ганна так, як яго, — у тым халодным, беспрытульным поцемку каля гумна.
Пакуль Васіль сядзеў у турме, багаты Яўхім Глушак заляцаўся да Ганны. Пасля вызвалення Васіль убачыў іх разам і адчуў моцную рэўнасць. Ганну прымусілі выйсці замуж за Яўхіма. У няшчаснай сям'і памерла дачка, і Ганна пакутавала ад дэспатызму мужа. Яна марыла пра сустрэчу з Васілём, але той ажаніўся з іншай.
У вёску прыехаў былы чырвонаармеец Міканор Дамецевіч і пачаў агітаваць за стварэнне калгаса. Нягледзячы на супраціў многіх сялян, частка жыхароў уступіла ў арцель, абраўшы Міканора старшынёй. Стары гаспадар Халімон Глушак і Васіль Дзяцел адмовіліся ўступаць у калгас. Уладзе пачалі прымусова перадзяляць зямлю. Васіль упарта змагаўся за свой надзел, лічачы гэта несправядлівасцю.
Старшыня райвыканкама Апейка спрабаваў мякка правесці калектывізацыю, але сакратар райкома Башлыкоў патрабаваў жорсткіх мер. Башлыкоў закахаўся ў Ганну і таемна сустракаўся з ёй. Калі ён даведаўся, што яна замужам за сынам кулака, іх адносіны скончыліся. Апейку крытыкавалі на партыйнай чыстцы за недастатковую прынцыповасць. Новы парадак прымусова ўсталёўваўся ў Куранях, назаўсёды змяняючы жыццё палешукоў.
Падрабязны пераказ па кнігах
Падзел кніг на главы — ўмоўны.
Людзі на балоце
Васіль і Ганна: першае каханне і жыццёвыя выпрабаванні
У адасобленай вёсцы Курані, размешчанай на балотным востраве, жыў малады селянін Васіль Дзяцел. Раніцай ён збіраўся на балота, але яго малодшы брат Валодзька ўпарта просіўся з ім. Атрымаўшы адмову і пакаранне ад маці, Васіль адправіўся ў лес, дзе сустрэў Ганну Чарнушкаву, якая яго дражніла.
Многія дні людзі жылі, як на плыце, які злая нягода адарвала ад берага і занесла ў мора, — трэба чакаць адно, калі спадарожны вецер ці лёс зноў падгоніць да зямлі.
На сенажаці Васіль упарта працаваў на мокрым надзеле, пераадольваючы стому і цяжкасці. Начуючы на лузе з Ганнай і Хведзькам, ён дапамагаў ёй распаліць агонь. Паміж імі ўзнікла незвычайная блізкасць, нягледзячы на маўчанне.
Нічога асаблівага не было ў гэты вечар, але памяць пра яго грэла і трывожыла іх потым многія гады.
Сялянскае жыццё і першыя канфлікты
Ганна расцвіла ў прыгожую дзяўчыну, прыцягваючы ўвагу сваёй моцай і задзірыстасцю. Васіль, зачараваны ёю, кожны вечар спяшаўся на спатканне. Яны абменьваліся першымі пацалункамі, прызнаючыся ў каханні на світанні. У Куранях жыццё праходзіла ў барацьбе з камарамі і гадзюкамі, але і ў зборы ягад і рыбалцы.
Пасля малацьбы Васіль сустрэў Грыбка Ахрэма, які запрашаў яго на сход па пераразмеркаванні зямлі. На спатканні з Ганнай іх перапынілі бандыты з абрэзамі, якія патрабавалі, каб Васіль паказаў ім дарогу да Грыбка. Раніцай бандыты ўварваліся ў хату Грыбка, пагражаючы яму за ўдзел у зямельным перадзеле.
Пасля начнога нападу ў Куранях пануюць трывога і чуткі. Міліцыянер Шабета дапытваў Грыбка і яго жонку, а затым Ганну, якая спрабавала абараніць Васіля. Шабета падазраў Васіля ў сувязі з бандытамі і арыштаваў яго. Васіль, ахоплены абыякавасцю, адштурхнуў маці і ігнараваў Ганну.
Зямельныя спрэчкі і грамадскія змены
Васіля вязлі ў Юравічы, дзе ён аказаўся ў пакойчыку з іншымі арыштантамі. Ён перажываў цяжкую ноч, разважаючы пра несправядлівасць. Маці наведвала яго ў турме, прыносячы ежу і навіны, у тым ліку трывожную вестку пра Яўхіма Карчова, які круціўся каля Ганны.
Старшыня валвыканкома Апейка прыходзіў да начальніка міліцыі, каб абмеркаваць затрыманне Васіля. Апейка лічыў, што доказаў віны недастаткова, у той час як начальнік быў перакананы ў яго дапамозе бандытам. Васіль, вызвалены з-под арышту, адчуваў надзею і радасць, але яго настрой быў няўстойлівы.
Убачыўшы Ганну з Яўхімам, Васіль адчуў моцную рэўнасць і крыўду. Ён прачынаўся рана, адчуваючы прыліў бадзёрасці, але ўспамін пра Ганну і Яўхіма выклікаў неспакой. На сходзе ў Куранях абмяркоўвалі чуткі пра банду Маслака, праблемы школы і будаўніцтва грэблі.
Пачатак калектывізацыі і асабістыя трагедыі
Міканор Дамецевіч, былы чырвонаармеец і камсамолец, вярнуўся ў родныя Курані і адчуваў глыбокі смутак з-за беднасці і адсутнасці культуры. Ён марыў пра пабудову лазні, школы і чытальні, разумеючы, што трэба самому дзейнічаць і арганізоўваць людзей. Зіма ўсталявалася, і Міканор прывыкаў да хатніх клопатаў і працы на грэблі.
Вясна на Палессі прынесла новыя выклікі. Міканор працаваў у полі, але яго думкі былі пра грэблю. Ён чакаў спаду вады, каб пачаць працы, і нарэшце вырашыў сам дабрацца да Алешнікаў праз балота. У спякотны жнівень Ганна, яе мачыха і бацька Чарнушка жалі, абмяркоўваючы цяжкасці жыцця і несправядлівасць.
Подых навальніцы
Партыйная работа Апейкі і палітычныя змены
Апейка часта ездзіў па трох асноўных дарогах Палесся, якія пралягалі праз балоты, лясы і вёскі. Гэтыя паездкі выклікалі ў яго ўспаміны пра вайну, раненні і працу ў сельсавеце. Ён любіў размаўляць з мясцовымі жыхарамі, якія дзяліліся з ім навінамі і думкамі. Апейка глыбока вывучаў Палескі раён, заўважаючы значныя адрозненні паміж жыхарамі розных мясцовасцей.
Ён перажываў восень, радуючыся добраму ўраджаю і працы па будаўніцтву дарог і школ. Нягледзячы на поспехи, яго турбавалі праблемы з нарыхтоўкамі, дрэнныя дарогі і супраціўленне людзей. Апейка вяртаўся дадому ў мястэчка, дзе яго чакалі жонка Вера і дзеці. Ён разважаў пра сямейнае жыццё і змены ў адносінах з суседзямі.
У райкоме Апейка сустракаўся з Башлыковым, які строга патрабаваў ад старшыні калгаса ўзмацніць тэмпы калектывізацыі і не паддавацца адсталым настроям. Башлыкоў таксама дакараў Апейку за яго мяккацеласць і абмяркоўваў кампраметуючыя звесткі пра брата Апейкі, а таксама праблемы з калектывізацыяй і закрыццём царквы.
Да Апейкі ў кабінет прыходзілі розныя людзі з просьбамі. Дзеці просілі вярнуць настаўніка, звольненага як класава чужды элемент. Сцяпан Глушак, сын кулака, які кінуў бацьку, хацеў вучыцца. Святар заяўляў, што адмовіўся ад веры і хоча служыць савецкай уладзе.
Канфлікты вакол калгасаў і адміністрацыйныя праблемы
На лузе з'явіўся старшыня райвыканкама Апейка, які замест агітацыі за калгасы касіў траву разам з мясцовымі. Яго незвычайныя паводзіны выклікалі цікавасць і пытанні ў сялян. Апейка агітаваў сялян за калгас, расказваючы пра новыя машыны і перавагі калектывізацыі. Нягледзячы на супраціў, некалькі гаспадароў вырашылі стварыць арцель, абіраючы Міканора старшынёй.
Стары Глушак перажываў страту малой, але яго галоўная трывога была надыходзячая вялікая бяда. За два гады ён страціў маёмасць і голас, адчуваючы безнадзейнасць. Глушак атрымаў павышаны падатак і, поўны злосці, спрабаваў знайсці справядлівасць у сельсавеце і раёне, але беспаспяхова.
Жыхары Куранёў пачыналі калектывізацыю, разам жалі і звозілі збожжа ў агульныя гумны, а затым абагульнялі іншую маёмасць. Рэакцыя людзей была розная: ад спакою да асуджэння. Міканор, старшыня, наводзіў парадак, а людзі спрачаліся пра новы лад жыцця. Старшыня калгаса Міканор кантраляваў размеркаванне малака, падкрэсліваючы справядлівасць.
У Куранях калгасаўцы трымаліся разам, а Міканор сутыкаўся з супрацівам Васіля Дзятла, які адмаўляўся ўступаць у калгас і араў сваю зямлю. Паміж імі адбываўся канфлікт, дзе Міканор папярэджваў пра наступствы, а Дзяцел адстойваў сваё права. Нягледзячы на пагрозы, Дзяцел сеяў сваю зямлю.
Асабістыя драмы на фоне грамадскіх пераўтварэнняў
Пасля страты дачкі Ганна перажывала глыбокі смутак, які змяняў яе, робячы больш чулай. Цяжкая праца на полі і нялюбае замужжа з Яўхімам прымушалі яе адчуваць сябе рабыняй. У лесе, успамінаючы былое шчасце з Васілём, Ганна прыходзіла да рашучага адмовы свайму бясконцаму пакутнаму жыццю.
Хадоська, цяжарная і пакінутая Яўхімам, перажывала глыбокую роспач, баючыся ганьбы. Яна разважала пра самагубства і зварот да знахаркі. У выніку яна накіроўвалася да возера, дзе яе ахопліваў жах. Пасля балючай працэдуры Хадоська адчувала сябе спустошанай і вінаватай, крывацёк узмацняўся, і яна аказвалася на мяжы жыцця і смерці.
Перад вяселлем Ганны сям'я Чарнушкі ў мітусні рыхтавала ежу і напоі. Ганна перажывала вяселле ў стане абыякавасці і трывогі. На вяселлі госці п'юць і весяляцца, але Ганна адчувала сябе няёмка. Яна прыбывала ў новую хату, дзе яе сустракалі свякруха і свёкар, адчуваючы няўпэўненасць у чужым асяроддзі.
Раздзел апісваў звычайнае лета ў вёсцы Курані з будзённымі клопатамі і спакойнымі вечарамі. Спрыяльнае надвор'е змянялася навальніцамі, адна з якіх спальвала тры гумны і ўдарала ў крыж. На балоце збіраліся жанчыны і абмяркоўвалі калектывізацыю. Сарока і Ганніна мачыха выказвалі катэгарычнае непрыняцце.
Эскалацыя напружанасці і палітычныя чысткі
На партыйнай чыстцы ў народным доме сакратар райкома Башлыкоў сутыкаўся з крытыкай за свае паводзіны і недахопы ў працы. Пасля выступленняў Гайліса, які выкрываў яго грубасць, і Зубрыча, які яго абараняў, Галенчык задаваў вострыя пытанні пра склад партыі. У выніку Башлыкова пакідалі ў партыі, але з указаннем на недахопы.
На пасяджэнні камісіі Белы зачытваў кампраметуючыя запіскі на Апейку, якія абвінавачвалі яго ў сувязях з братом-кулаком. Апейка спакойна адбіваўся ад абвінавачванняў. Яго падтрымлівалі рабочы Сопат і камсамолка Міхаленка, але былы вучань Кудравец крытыкаваў Апейку за недахоп бальшавіцкай прынцыповасці.
Васіль перажываў ўнутраны канфлікт паміж жаданнем быць з Ганнай і адчуваннем абавязку, што прыводзіла да няпэўнасці і абыякавасці. Сварка з Маняй з-за хворага сына ўзмацняла яго пачуццё віны і жаласці. Васіля наведвалі Зайчык і Андрэй Руды, якія давалі яму парады адносна Ганны і жыцця. Затым Міканор настойліва агітаваў Васіля ўступіць у калгас.
Апейка і яго спадарожніца ехалі на цягніку, сустракаючы розных людзей. На вакзале ў Жлобіне Апейка сутыкаўся з п'янымі мужыкамі і абараняў парадак. Пазней ён размаўляў з сялянамі, якія ўцякалі з калгасаў, і спрабаваў пераканаць іх у важнасці калектыўнай працы. У Мінску Апейка сустракаў старшыню ЦВК Чарвякова і шукаў Алеся Маёва.
Завеі, снежань
Апошнія спробы супраціўлення зменам
Пасля першых чутак пра перадзел зямлі ў Куранях людзі супакоіліся, але прыезд каморніка з Міканорам і старшынёй сельсавета зноў выклікаў трывогу. Яны аглядалі зямлю з картай, а Міканор актыўна тлумачыў, дзе чые надзелы і якую зямлю трэба адвесці калгасу. На сходзе жыхары абмяркоўвалі землеўпарадкаванне, што выклікала бурны пратэст сялян.
Васіль пакутаваў ад думкі, што яго зямлю адбяруць, успамінаў мінулае і Ганну. Ён сустракаў Ігната, які заклікаў не аддаваць зямлю. Васіль назіраў за зборам камісіі, якая пачынала мераць зямлю. Яго трывога нарастала, асабліва калі Ігнат спрабаваў супраціўляцца. Васіль сам уступаў у канфлікт з Міканорам, адмаўляючыся аддаваць сваю зямлю.
Учора далі, а сягоння - адбіраюць! Ето - ваша справядлівасць?!. Ашукалі!!!
Развязка асабістых і грамадскіх канфліктаў
Башлыкоў і Дубадзел прыбывалі ў вёску, каб разабрацца з калектывізацыяй, і наведвалі хату Міканора Глушака. Там яны сустракалі яго бацькоў, якія выказвалі асцярогі наконт калгаса. Група актывістаў наведвала сям'ю Васіля Дзятла, каб пераканаць яго ўступіць у калгас, сутыкаючыся з непрыязнасцю жонкі і ўпартасцю Васіля.
Сакратар райкома Башлыкоў, наведаўшы калгас, вагаўся, ці ехаць у школу, дзе яго цягнула да куранёўскай прыгажуні. Ён сустракаў яе, і пасля няёмкага дыялогу прызнаваўся, што прыехаў да яе. Яна згаджалася на таемную сустрэчу. Ганна і Башлыкоў сустракаліся ў вазку, паміж імі ўзнікала хваляванне і блізкасць.
Ганна і Башлыкоў, заспеўшы мяцеліцу, вымушаны былі заначаваць у незнаёмай хаце. Раніцай яны выязджалі, і па дарозе Ганна прызналася Башлыкову, що яе муж – Яўхім Глушак. Башлыкоў шакаваўся ад гэтай навіны. Ганна развітвалася з ім пацалункам і сыходзіла, разумеючы, што іх адносіны скончаны.
Новы парадак і яго наступствы
Башлыкоў прачынаўся стомлены, ідзе ў сталоўку, дзе сустракаў афіцыянтку Лізу. Ён быў галодны, але думкі пра мінулы сход перашкаджалі есці. Башлыкоў і Апейка спрачаліся наконт прычын праблем у калгасах. Башлыкоў настойваў на жорсткіх мерах і класавай барацьбе, а Апейка лічыў, што вінаватыя яны самі.
Справа пераробкі дробнага земляроба, пераробкі ўсёй яго псіхалогіі і навыкаў ёсць справа, якая патрабуе пакаленняў.
Апейка перачытваў прамову Сталіна аб калектывізацыі, адчуваючы супярэчнасці паміж афіцыйнай рыторыкай і рэальным становішчам сялян. Ён сумняваўся ў лёгкасці пераходу да калгасаў і разважаў пра тактычныя матывы Сталіна. Нягледзячы на ўсе цяжкасці, новы парадак утвараўся, змяняючы жыццё палешукоў назаўсёды.